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El diseno sigue importando.
Solo menos de lo que cree.

Design Still Matters, Just Less Than It Thinks

ESPANOL

D urante mucho tiempo, al disefio se le
trato, o quiso ser tratado, como una
ventaja estratégiea por s1 sola. Tenia
su propio lenguaje, sus propios lideres, sus
propios marcos, su propio mito interno. Me-
jor disefio signiﬁeaba mejores produetos. Me-
jor liderazgo de diseno significaba mejores de-
cisiones. Equipos enteros, herramientas e in-
dustrias completas se construyeron alrededor
de esa idea. El disefio mejora todo. Y durante

. / .
un tiempo, st lo hizo.

Creo que esa historia estd
perdiendo fuerza.

No porque el disefio sea inttil. No porque el
arte no importe. Y no porque los productos de
pronto se construyan solos. Sino porque el pa-
pel que el diseno solia jugar en el trabajo de
producto digital cambio, y mucha gente sigue

hablando como si no hubiese cambiado.

La verdad es mds stmple que
la narrativa.

El diseno se esta volviendo una commodity. El
liderazgo de diseno se esta disolviendo dentro
del liderazgo de producto. Y buena parte del
viejo lenguaje sobre la importancia estrategi-
ca del diseno sigue vivo gracias a la gente que

se beneficia de ese punto de vista.

Eso no signiﬁca que el disefio desaparezca.

Significa que cambia de lugar.

ENGLISH

‘ or a long time, design was treated, or

wanted to be treated, like a strategic ad-

vantage on its own. It had its own lan-
guage, its own leaders, its own frameworks, its
own internal myth. Better design meant bet-
ter products. Better design leadership meant
better decisions. Entire teams, tools, and in-
dustries were builc around that idea. Design

makes everything better. And for a while, it

did.
[ think that Story is 1osing ground.

Not because design is useless. Not because
craft does not matter. And not because prod-
ucts suddenly build themselves. But because
the role design used to play n digital produet
work has changed, and a lot of people are still
talking like it has not.

The truth is simpler than the narrative.

Design is becoming a commodity. Design
leadership is dissolving into product leader-
ship. And a lot of the old language around de-
sign’s strategic importance is still being kept
alive by the people who benefit from that

framing.

That does not mean design disappears. It

means 1ts position ehanges.
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El disefio se estd
volviendo una commodity

Ya no estamos en un momento donde Ul o UX
sea algo raro por defecto. Ya no estamos en un
punto donde cada interfaz necesite ser pro-
fundamente trabajada desde cero. La mayoria
de lo que hoy se construye sale de patrones,
sistemas, librerias, referencias y componentes.
Los equipos no estan inventando la incerfaz
cada vez. Estan ensamblando desde una logica

compartida que ya existe.

Y, siendo honestos, la mayoria de los produc-

tos y Servicios digitales se parecen entre sl.

La IA acelera eso todavia
madas.

Puedes generar layouts. Puedes clonar flujos.
Puedes reproducir estructuras familiares en
segundos. Puedes duplicar productos comple-
tos. Puedes llegar a algo suficientemente
bueno mucho mas rapido que antes. Y eso im-
porta porque, en la mayoria de las empresas,
suficientemente bueno ya es suficiente para

salir.
Ese es el cambio real.

La singularidad que antes definia al disefio se
debilito. No del todo, no en todos los casos,
pero si lo suficiente como para que el disefio
ya 1o sea escaso de la misma manera. El piso
subio. Mas equipos pueden producir trabajo
competente. Mas productos pueden verse pu-
lidos. Mas gente puede imitar lo que antes re-

queria una espeeializaeién mas profunda.

Y eso signiﬁca que el disefio de Uly UX madu-
ro, que es justo lo que los lideres de diserio

querl'an.

Design is becoming a commodity

We are no longer ina place where Ul or UX is
rare by default. We are no longer in a place
where every interface needs to be deeply
crafted from scracch. Most of what gets builc
today comes from patterns, systems, libraries,
references, and components. Teams are not
inventing the interface every time. They are
assembling from a shared logic that already

exists.

And to be honest, most digital products and

services look alike.
Al accelerates that even more.

You can generate layouts. You can clone flows.
You can reproduce familiar structures in sec-
onds. You can duplicate entire products. You
can get to good enough much faster than be-
fore. That matters because in most companies,

good enough is already enough to ship.
That is the real shift.

The uniqueness that used to define design has
weakened. Not fully, not in every case, but
enough that design 1S NO longer scarce in the
same way. The floor has gone up. More teams
can produce competent work. More products
can look polished. More people can imitate

what used to require deeper specialization.

And that means Ul and UX design has ma-

tured, which is what design leaders wanted.

So when people talk abourt design as if it still
holds the same raricy and authority it had be-
fore, I think they are overstating it. People say
design’s superpower is taste. But taste gets

Copied too.

Exceptional design still exists. Great designers
still exist. But the average product team 1is not
competing on exceptional craft. They proba—
bly do not even care. They are competing on

speed, clarity, product decisions, distribution,
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Entonces, cuando la gente habla del disenio
como si todavia tuviera la misma rareza y la
misma autoridad que antes, creo que lo estan
exagerando. Dicen que el superpoder del dise-

fio es el gusto. Pero el gusto también se copia.

El diseno excepcional sigue existiendo. Los
grandes disenadores siguen existiendo. Pero el
equipo promedio de producto no esta compi-
tiendo por oficio excepcional. Probablemente
ni siquiera le importa. Esta Compitiendo en
velocidad, claridad, decisiones de producto,
distribucion y ejecueién. En ese entorno, el di-
seno sigue siendo necesario, pero estd menos

diferenciado de lo que estaba antes.

‘ As1 se ve la comoditizacion.

El liderazgo de disefio se
estd disolviendo dentro
del liderazgo de producto

Esta es la parte que la gente todavia se resiste

r
mas a aceptar.

Durante anos, el liderazgo de disefio tuvo una
identidad independiente mas clara. Podia re-
clamar propiedad sobre la experiencia, la em-
patia con el usuario, la calidad, la coherencia y
esa capa estrategica que se sentaba encre los
usuarios y el negocio. Eso tenia sentido cuan-
do el disefio tenia mas escasez, mas aislamien-
to y mas peso simbolico dentro de los equipos

digitales.

Pero ahora gran parte de ese territorio vive

dentro de pdeUCtO.

Las decisiones reales ya no son solo sobre pan-
tallas, flujos o consistencia visual. Son sobre
que se construye, por queé se construye, que
tmde—oﬁs importan, qué problema de usuario

vale la pena resolver, qué friccion es aceprable,

and execution. In that environment, design is
still necessary, but it is less differentiated than

it used to be.

That is what
commoditization looks like.

Design leadership is dissolving
into product leadership

This is the part people still resist the most.

For years, design leadership had a clearer in-
dependent identity. It could claim ownership
over experience, user empathy, quality, coher-
ence, and that strategic layer sitting between
users and the business. That made sense when
design had more scarcity, more insulation,
and more symbolic weight inside digital

teams.

But now a lot of that territory lives inside

product.

The real decisions are no longer just about
screens, flows, or visual consistency. They are
about what gets built, Why it gets built, what
tradeoffs matcer, what user problem is worth
solving, what friction is acceptable, what
speed is required, what can be simplified,
what can be postponed, and what actually

creates value.
Those are product decisions.

And once those decisions define the experi-
ence, the old boundary between design lead-
ership and product leadership starts to col-
lapse. The person shaping the product is al-
ready shaping the experience. The product it-
self defines the experience more than a sepa-

rate design voice does.

That is Why [ do not think design 1eadership

holds the same standalone position it used to.
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que velocidad se requiere, que se puede sim-
plificar, que se puede posponer y que realmen-

te crea valor.

Esas son decisiones de
producto.

Y una vez que esas decisiones definen la expe-
riencia, el viejo limite entre liderazgo de dise-
fio y liderazgo de producto empieza a colap-
sar. La persona que moldea el producto ya esta
moldeando la experiencia. El producto en st

define la experiencia mas que una voz separa-

da de disefo.

Por eso no creo que el liderazgo de diserio
conserve la misma posieién independiente que

antes.

En muchos equipos, no es que el liderazgo de
diseno haya desaparecido. Es que fue absorbi-
do. Producto se volvio el contenedor mas am-

plio, y el disenio ahora opera dentro de ¢l.

Puedes llamarle evolucion. Puedes llamarle se-

mantica. Como sea, es un cambio estructural.
Y, la verdad, tiene sentido.

Si el disefio quiere influencia estracegica, no
puede apoyarse solo en gusto, arte o sensibili-
dad. Tiene que operar al nivel de la logica de
producto. Tiene que moldear prioridades, tra-
de—oﬁrs, creacion de valor y delivery. En cuanto
hace eso, de todos modos empieza a parecerse

mucho al liderazgo de producto.

Entonces la pregunta ya no es si el diserio de-
berta tener un lugar en la mesa. La pregunta es
uien esta tomando de verdad las decisiones

q

que definen el producto. En muchos casos, esa

respuesta es liderazeo de producto, aunque e
puesta es liderazgo de producto, aunque el

lenguaje alrededor del disefio siga sonando

elevado.

In many teams, it is not that design leadership
vanished. It is that it got absorbed. Product
became the wider container, and design now

operates inside it.

You can call that evolution. You can call it se-

mantics. Either way, it is a structural shift.
And honestly, it makes sense.

If design wants strategic influence, it cannot
rely only on taste, craft, or sensitivity. It has
to operate at the level of product logic. It has
to shape priorities, tradeofts, value creation,
and delivery. Once it does that, it starts look-
ing a lot like product leadership anyway.

So the question is no longer whether design
should have a seat at the table. The question is
who is actually making the decisions that de-
fine the product. In many cases, that is prod-
uct leadership, even when the language

around design still sounds elevated.

The old narrative survives
because it still serves people

Even with all chis, the public narrative around

design has not fully changed.

You still hear that design is central. That de-
sign is critical. That design leadership is a
strategic pillar. That companies win because

of design. That design should lead

transformation.
Sometimes that is true. Often it is not.

A lot of that SLOTY survives because there are
still peopie and companies that benefit from
it. Toolmakers benefit from design being seen
as a powerful standalone discipline. Placforms
benefit from sustaining the idea that design is
the center of modern digital work. Design
leaders benefit from framing their role as in-
dispensable. The broader design industry ben-

efits from preserving the old prestige.
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La narrativa vieja
sobrevive porque todavia
le sirve a ciertas personas

Incluso con todo esto, la narrativa publica al-
rededor del disefio no ha cambiado por

Compieto.

Todavia escuchas que el diseio es cencral. Que

el disetio es critico. Que el liderazgo de disefio
. / .

es un pilar estrategico. Que las empresas ga-

nan por disefio. Que el disenio deberia liderar

la transformacion.

A veces eso es verdad.
Muchas veces no.

Gran parte de esa historia sobrevive porque
todavia hay personas y empresas que se bene-
fician de ella. Los makers de herramientas se
benefician de que el diseno siga viendose
cOmo una discipiina poderosa e independien—
te. Las plataformas se benefician de sostener
la idea de que el disenio es el centro del trabajo
digital moderno. Los lideres de diseno se be-
nefician de encuadrar su rol como indispensa-
ble. La industria mas amplia del disefo se be-

neficia de conservar el viejo prestigio.

Figma es un buen ejemplo de este cambio.
Empezo sirviendo a disefiadores, luego se ex-
pandio hacia developers, gente de producto y
ahora, basicamente, hacia Cuaiquiera que par-
ticipe en construir software. Eso por s1 solo ya
dice algo. El centro de gravedad se movio del
disefio como disciplina hacia la entrega de

pI’OdU,CtO COomo sistema.

Eso no signiﬁca que aiguien esté mintiendo.
Signiﬁca que los incentivos moldean el

lenguaje.

Y cuando miras como se estan construyendo
realmente los productos, la realidad se siente

mas aterrizada que la narrativa. El disefio sue-

Figma is a good example of the shift. It started
by serving designers, then expanded toward
developers, product people, and now basically
everyone involved in building software. That
alone says something. The center of gravity
moved from design as a discipline to product

delivery as a system.

That does not mean anyone is lying. [t means

incentives shape language.

And when you look at how products are actu-
ally being built, the reality feels more ground-
ed than the narrative. Design is usually one
part of shipping. Important, yes. But integrat-
ed. Not sovereign. Not the main driver on its

OWn.
That is the gap [ keep noticing.

The story still sells design as a primary engine.
The work itself increasingly treats design as
one capability among others inside a product

system.

That is not a small difference. That is the

whole point.

This does not mean
design is dead

To be clear, I am not arguing that design no

longer matters.

Design still matters because products still
need clarity. They still need usability. They
still need good judgment. They still need co-
herence. They still need people who can see
where friction lives and where experience

breaks down.

But that is different from saying design still

leads in the way it once claimed to.

That is the distinction I care about.
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le ser una parte del shipping. Importante, st.
Pero integrada. No soberana. No el motor

principal por st sola.
Esa es la brecha que sigo notando.

La historia sigue vendiendo al disefio como
motor prineipai. El trabajo en s1 cada vez trata
mas al disefio como una Capacidad entre otras

dentro de un sistema de pdeLlCtO.

Esa no es una diferencia
menor. Ese es todo el punto.

Esto no significa que
el disenio esté muerto

Para ser claro, no estoy diciendo que el diseno

ya no importe.

El diseno sigue importando porque los pro-
ductos siguen necesitando claridad. Siguen
necesitando usabilidad. Siguen necesitando
buen juicio. Siguen necesitando coherencia.
Siguen necesitando gente que pueda ver don-
de vive la friccion y donde la experiencia se

rompe.

Pero eso es distinto a decir que el diseno sigue
liderando de la forma en que antes decia

liderar.
Esa es la distincion que me importa.

El disefio sigue importando. Solo que ya no
ocupa la misma posicién institucional. Es me-
nos un centro estrategico separado y mas una
parte integrada de como se hacen los

productos.

Para aigunas personas, €so va a sonar a dCChVﬁ.

/ / . ./
Para mi, sucna mas a normahzaemn.

Una discipiina se vuelve poderosa, iuego se
vuelve ampiia, iuego se operaeionaiiza. Cuan-

do eso pasa, o expande su alcance o se vuelve

Design still matters. It is just not holding the
same institutional position anymore. It is less
of a separate strategic center of gravity and
more of an integrated part of how products

get rnade.

For some people, that will sound like decline.

For me, it sounds more like normalization.

A discipline becomes powerfui, then wide-
spread, then operationalized. Once that hap-
pens, it either expands its scope or it becomes

infrastructure.

[ think that 1s where design
1S nOw.

What happens next

If this is true, then design leaders have a

choice.

They can keep defending the old narrative and
keep speaking as if design still occupies a dis-

tinct and elevated strategic role on its own.

Or they can adapt to what the work has

become.

That means thinking beyond design as a pro-
tected function. It means operating through
product logic, business logic, prioritization,
and delivery. It means accepting that craft
alone is not enough to justify authority any-
more. It means understanding that being
close to the experience is not the same as

owning the most important decisions.

The future is not less

design. Design should
build.
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infraestructura.

Creo que ahi es donde estd el
disefio ahora.

Qué sigue
Si esto es cierto, entonces los lideres de disefio

. ./
rienen una €1€CC10H.

Pueden seguir defendiendo la Vieja narrativa y
seguir hablando como si el disefio todavia
ocupara por si solo un rol estratégico distinto

y elevado.

O pueden adaprtarse a lo que el trabajo ya se

volvio.

Eso significa pensar mas alla del disefio como
una funcion protegida. Significa operar a tra-
ves de la 1égica de producto, la 1égica de nego-
cio, la priorizacién y el delivery. Signiﬁca
aceptar que el oficio por s solo ya no alcanza
para justificar autoridad. Significa entender
que estar cerca de la experiencia no es lo mis-
mo que tener control sobre las decisiones mas

importantes.

El futuro no es menos
disenio. El disefio tiene que
construir.

P. D. Si el futuro no es menos diserio, y el dise-
flo tiene que construir, entonces esto es parte
de mi respuesta a ese cambio. Estoy constru-
yendo Product Management + Al for leaders, un
programa practico para personas que quieren
pasar del design thinking por st solo hacia la lo-
gica de producto, la toma de decisiones y la

./
construccion con JA.

P.S. If the future is not less design, and design
should build, then this is part of my answer to that
shift. I'm building Product Management + Al for
leaders, a practical program for people who want
to move from design thinking alone into product

logic, decision-making, and building with Al
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ENSAYO NARRATIVO - NARRATIVE ESSAY

1o DE ABRIL 2026

Un Imperio Por Cual Morir

An Emprre to Fight For

ESPANOL

exi ha sido nomada durante cinco
afios, sobre todo por las Americas.
Pero su tiempo en Estados Unidos ha

sido el mas impactante.

A la gente le encanta decir que Estados Uni-
dos no tiene historia, ni cultura, ni gusto.

Mexi sabe que €so es mentira.

Nacio en Brasil, en un pueblo de bajos recur-

sos a las afueras de una gran ciudad. Puede so-
nar, verse y hablar como una mujer millennial
promedio: bilingiie, amante de la musica, con

terror por las arenas movedizas y la muerte

del Sol.

Conoce los contrastes de su ciudad como la
palma de su mano. Ha visitado favelas peligro-
sas y la plaza de ultra lujo. Ha montado en
moto con chanclas y tambien en limusina con

un vestido bonito.

En la mayoria de los paises, Mexi se sentia en
casa. La comida era parecida, la gente familiar,
los estilos bastante cercanos. Todo daba la im-
presion de que todos pertenecian al mismo
reino. Claro, habia diferencias. Por lo general,

el nivel de picante en la comida.

Pero cuando llego a Estados Unidos, todo
cambio. Era tal cual como en las pechlas y en
la television. Esa era la parte aterradora: lo pa-

recido que era.

Cuando Mexi veia Mi pobre angelito, aparecia
un cierto tipo de gente. Cuando veia Shaft, era
otro paits por completo. Y ast una y otra vez.

TOdO S¢ sent{a COMO naciones separadas, n-

ENGLISH

exi has been a nomad for five years,
mostly across the Americas. But her
time in the United States has been

the most shocking.

People love to say the US has no history, no

culture, no taste. Mexi knows that is a lie.

She was born in Brazil, in a low-income town
on the outskirts of a big city. She can sound,
look, and speak like an average millennial
woman: bilingual, a music lover, afraid of

moving sands and a dying Sun.

She knows the map of contrast by heart. She
has seen the dangerous favela and the high-
end plaza. She has ridden a bike in flip-flops

and also a limousine in a pretty dress.

In most countries, Mexi felt at home. The
food was similar, the people familiar, the
styles close enough. Tt all felt as if everyone
belonged to the same kingdom. Of course,
there were differences. Usually the level of

spiciness in the food.

But when she arrived in the United States,
everything changed. It was just like in the
movies and on TV. That was the frightening

part: how similar it was.

When Mexi watched Home Alone, a certain
kind of people appeared there. When she
watched Shaft, it was a whole different coun-
try. And so on. Everything felt like separate
nations, even the English. Not just the ac-
cents, but the whole way of speaking. Mexi
thought to herself: I know nothing.
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cluso el ingles. No solo los acentos, sino toda
la manera de hablar. Mexi penso para st: no s¢

nada.

Mexi se quedé unos meses en distintas casas.
En cada una la recibieron como parte de la fa-
milia. En una casa veian al Dr. R. A. Vernon.
En casa de una amiga veian Seinfeld y Frasier.
En otras casas veian El Chavo del 8. Ella siem-
pre se sentia en casa, pero cada vez que pre-
guntaba por los programas que habia visto en
otras casas, la respuesta casi siempre era la

misma: nunca habian oido hablar de ellos.

. / . .
En Brasil, se sentia como si todos vieran las

mismas cosas. La Canarinha, la seleccion na-

cional de futbol. Rebelde. Chaves.

Los deportes también eran distintos. Algunos
veian la NBA, otros la NFL, otros la Liga MX.
Ortros preferirfan hacer Cualquier cosa antes

que ver deportes en la tele.

Esa gente tenia sus propios trabajos, su propia
diversion, sus propios restaurantes, todos he-
chos para los suyos. Podian vivir toda su vida
no solo sin verse entre si, sino sin siquiera re-

-
conocer que lOS OLros existian.

/ . .
Pero un dia, mientras Mexi estaba en un Cost-
./
co con su hermana, tuvo una revelacion. El ce-

rebro se le licuo. Trascendio. Vio la utop{a.

A todos les encantaba Costco. Todos se porta-
ban bien. Era como ver por fin al aceite y al

agua mezclarse.

Ast que Costeo es el unico imperio verdadero,
la unica iglesia, la inica nacion por la que to-

dos pelear{an.

Mexi stayed for a few months in different
homes. In each one, she was welcomed as part
of the family. In one house, they watched Dr.
R. A. Vernon. In a friend’s house, they
watched Seinfeld and Frasier. In other homes,
they watched El Chavo del 8. She always felt
at home, but whenever she asked about the
shows she had watched in other houses, the
answer was almost always the same: they had

never heard of them.

Back in Brazil, it felt as if everyone watched
the same things. A Canarinha, the national

soccer team. Rebelde. Chaves.

Sports were different too. Some watched the
NBA, some the NFL, some Liga MX. Others
would rather do anything else than watch
sports on TV.

Those people had their own jobs, their own
fun, their own restaurants, all made for their
own kind. They could live their whole lives
not only without seeing each other, but with-
out even acknowledging that the others

existed.

But one day, while Mexi was at a Costco with
her sister, she had a revelation. Her brain lig-

uefied. She transcended. She saw the utopia.

Everyone loved Costco. Everyone behaved. It

was like seeing oil and water ﬁnally mix.

So Costco is the only true empire, the only

church, the only nation everyone would fight

for.

10
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ENSAYO NARRATIVO - NARRATIVE ESSAY

No Puedes Vibe

21 DE ABRIL 2026

Codear aun Socio

You Can't Vibe Code a Co-founder

ESPANOL

e fascina construir y disenar produc—

tos digitales. Un blog, un archivo de

musica, trabajo para clientes, ideas
que me taladran el cerebro. Se siente como ser
un emprendedor tech de los 2000's. Esa adre-
nalina especifica donde todo se siente como
volar en un suefo, tan precioso que ni te cues-

tionas si tiene sentido.

Pero luego te topas con una pared. No una pa-

red técnica. La otra.

Construir un negocio es dificil. El vibecoding
y los agentes de codigo estan increibles, los
uso todos los dias, pero son herramientas, no

SOCI10S.

Futvia dejo de avanzar no porque el producto
no estuviera listo, sino porque no encontre a

la audiencia.

Quiero decirle: oye socio, enfocate en encon-
trar a esa gente, entiende qué los haria pagar
por esto y no solo usarlo. Yo me encargo de la
produccion. Pero si no hay un socio a quien
decirle eso, intentas hacer todo td. Te quemas.
Te congelas. Es como meterte a una ducha con

el agua tan caliente que se siente helada.

No necesito otro amigo, un coach, o un po-

rrista. Necesito a alguien que me escriba a pri-
mera hora de la manana y me diga: "Diego, te-
nemos sesiones de onboarding toda la semana,

con Clientes quc ya CSEZ,II] pagando, Yy puede

ENGLISH

<I love building. A blog, a music archive,

client work, ideas that drill my brain. It

feels like being a tech entrepreneur in the
2000's. That specific adrenaline where every-
thing feels like flying in a dream, so nice that

you don't even question if it makes sense.

But then you hit a wall. Not a tech wall. The

other one.

Building a business is hard. Vibecoding and
Coding agents are so great, [ use them every-

day, but they're tools, not partners.

Futrvia stopped moving not because the prod—
uct wasn't ready, but because I couldn't find

the audience.

[ want to say: hey partner, focus on finding
those people, understand what would make
them pay for this and not just use 1it. I'll han-
dle production. But if there's no partner to say
that to, you try to do both. You burn out. You
freeze. It's like getting under a shower so hot

it feels freezing.

[ don't need another friend, a coach, or a
cheerleader. I need someone who texts me
first thing in the morning and says: "Diego, we
have onboarding sessions all week, with pay-
ing customers, and we might need to add a
few features." That would be like being em-
braced by my guardian angel.

II
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quc necesitemos agregar algunas funciones.” IfyOll hﬂVG customers Waiting to pay and need

Eso seria como que me abrazara mi angel de la someone to build, that's the text I'm waiting
guarda. for.
Si tienes clientes listos para pagar y necesitas a d

alguien que construya, ese es el mensaje que

estoy esperando.
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ENSAYO NARRATIVO - NARRATIVE ESSAY

29 DE JULIO 2026

Barranca del Muerto

One life, told from across a single intersection: Barranca del

Muerto.

ESPANOL

oy cumplo OCHO afios, por fin tengo

la edad que mis papas dijeron justa

para tener un N64. Llevo todo el mes
queriendo abrir la caja y jugar!!! me urge, mis
amigos de la escuela dicen que Mario y Zelda
son lo mejor de la vida. Y obvio les creo, las
cajas de los cartuchos tienen las imagenes y
parece que juegas con personas reales. Pero...
dicen mis papas que tenemos que hacer la fies-
ta con mis primos, tios, abuelos y sus amigos,
yO quiero jugar, no ir a un restaurante a estar
con todos ellos, ademas ni conozco a todos. Lo
bueno es que la fiesta es cruzando la calle, en
el restaurante de mi tio, solo hay que cruzar
Barranca del Muerto. Mi mama ya esta lista
con mi hermanita Desi, se llama Desire,
Desiree, Desir, ay no s¢ pronunciarlo, yo le
digo Desi. Mi papé me dijo que me adelante a
la fiesta con Desi y que me cruce la calle con
mucho cuidado, que ¢l me ve desde la ventana

del departamento, vivimos en el piso 24.

Desi es la princesa de mi vida. Mis papas me
han dicho que siempre la tengo que cuidar
porque soy fuerte, inteligente y su hermano
mayor; y obvio yo la defiendo de todo. Justo
cruzando la calle nos encontramos con un
nino chaparro, mugroso y muy apestoso. ; Por

qué sus papés no lo banan?

[c]

Hoy, por fin le hable a Samancha! Nunca ha-
bia estado tan nervioso, es que Samanchita es

tan bonita. Tiene unos ojotes como del Pajaro

ENGLISH

( ‘ oday I turn EIGHT, finally the age my

parents said was right for an N64. I've

spent the whole month wanting to rip
open the box and play!!! I can't wait, my
friends at school say Mario and Zelda are the
best things in life. And obviously I believe
them, the cartridge boxes have pictures on
them and it looks like you're playing with real
people. But... my parents say we have to cele-
brate with all my cousins, uncles, aunts,
grandparents and their friends, I don't want
to go, I want to play, not go to a restaurant to
be with all of them, plus T don't even know
half of them. The good thing is the party's just
across the street, at my uncle's restaurant, all
we have to do is cross Barranca del Muerto.
My mom's already ready with my baby sister
Desi, her name's Desire, Desiree, Desir, ugh 1
don't know how to say it, I just call her Desi.
My dad told me to go ahead to the party with
Desi and to cross the street carefully, chat he'll
be watching from the apartment window, we

live on the 24th floor.

Desi is the princess ofmy life. My parents al-
ways tell me T have to take care of her because
I'm strong, smart, and her big brother; and
obviously I defend her from everything. Right
as we're crossing the street we run into a
short, filchy, super stinky kid. Why don't his

parents give him a bath?

[c]

13
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Loco, la verdad solamente de acordarme me
pongo nervioso. Lo malo es que tiene novio, y
me vio platicando con ella. Claro que ese
energumeno queria tirarme todos los dientes,
hasta robo un metro de madera para agarrar-
me a palazos, afortunadamente Desi llego con
el director, si no ahorita estaria suspendido,
reganado, castigado, golpeado y seguro mis
papas enojados y amenazandome de ponerme

a limpiar parabrisas en el cruce de la esquina.

La semana pasada hubo una pelea en la calle
de la casa, los chavitos que trabajan ahi discu-
tieron con los policias, y se llevaron a un par,
los mas grandes. El Pelos, s1, mi papa le dice
as1, mi papa esta pelon y siempre le dice ast.
Pelos es muy extrano, tiene voz de mi papa
pero casi la altura de Desi. Mi tio le dice el
Chente, por Vicente Fernandez. Pelos se les
escapo a los polis, no se si por suerte o porque

no lo vieron amenazador.

[c]

Consegui trabajo! Me costd mucho, muchisi-
mo, tuve que convencer a mi tio de contratar-
me. Si lo conocieran, es como mi papa, en lo
pelon, pero muy trabajador, a veces obsesivo.
El otro dia puso a los chavitos de la calle a
1impiarle la banqueta y la fachada de su res-
taurante, y no los dejé irse sino hasta casi me-
dianoche, ya no supe si les pago. Les dio esco-
bas, trapeadores, trapos, esos no, ellos decian
que venian con sus propias herramientas, mi
tio casi los agarra a escobazos, no les entendio

la broma.

A los chicos ya no los conozco, solo reconozco
al Pelos, lo escuché cantar mientras le echaba
almorol (sic) a las llantas del coche de mi
mama. Mi mama le da billetes cuando canta,

siempre le dice que canta como Ranchero.

[d

Fifteen years old and I finally ralked to
Samantha! I'd never been so nervous,
Samanthita's just so pretty. She's got these
huge eyes like Woody Woodpecker, seriously
just thinking about her makes me nervous.
The bad part is she has a boyfriend, and he
saw us talking. That jerk wanted to knock all
my teeth out, he even grabbed a plank of
wood to come after me, thank god Desi
showed up with the principal, or else I'd be
suspended right now, grounded, punished,
beaten up, and my parents would probably be
mad and threatening to make me go wash

windshields on the corner.

Last week there was a fight on our street, the
street kids who work there got into it with
the cops, and they took a couple of them
away, the older ones. Fuzzy, yeah, my dad calls
him that, my dad's bald and always calls him
that. Fuzzy is really strange, he's got a voice
like my dad's but he's barely taller than Desi.
My uncle calls him The King, sounds a little
like Elvis when he sings. Fuzzy got away from
the cops, | don't know if it was luck or if they

just didn't see him as a threat.

[c]

[ gota job! Tt cost me a lot, so much, I had to
convince my uncle to hire me. If you knew
him, he's just like my dad, bald just like him,
but a real hard worker, kind of obsessive
sometimes. The other day he had the street
kids scrubbing the sidewalk and the front of
his restaurant, and didn't let them go until al-
most midnight, I don't even know if he paid
them. He handed out brooms, mops, rags,
they didn't want those, they said they came
with their own tools, my uncle almost went
after them with a broom, he didn't get the
joke.
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Hoy saque mi coche de la agencia! El mas bo-
nito que venden, el mas equipado, el mas pro.
Hasta le mande a poner cosas extra, faldones
creo que se llaman, no s¢, el vendedor me dijo
que lo hace ir mas rapido, tambien incluye ae-
roventilas. Este coche solo lo voy a tocar yo,
ningun mugroso y apestoso le va a poner una
mano encima. Nadie. Es mas, deberia ponerle
algo para evitar que se le suban los

limpiaparabrisas.

Ademas mi papé me dijo que ya se va a retirar,
/ . . ./

que ya se canso de trabajar. Me invito a comer

al restaurante de mi tio. Sospecho que me van

a hacer una fiesta sorpresa, a todos se les ha

olvidado mi cumplearios.

Y como lo esperaba! Mi papé me dio dos rega-
los: 1) su departamento, y 2) sus negocios. Ya
extrafio ese departamento, ahi puedo estacio-
nar mi coche sin que nadie se le acerque. Hoy
en la esquina se me acerco el Pelos! Casi me
bajo a arrancarle todo el cabello, como se le
ocurre tocar mi coche, la pura llanca vale mas
que su vida. Se salvo de la rascriza porque pesa

menos que un pollo rostizado, un flacucho.

[c]

Sam ya cumplié 4 anos. Hoy me pregunté por
unos nifos en la calle, me dijo que por que
nunca los invitamos a jugar y comer con noso-
cros. Hoy es su cumpleafios y nos sobro mucho
pastel y dulces. Sam me dijo que si les pode-
mos dar pastel, que ella cree que les puede
gustar 'y también los dulces, ademas dice que
no tiene con quién jugar y que abajo hay ninas

que a lo mejor las puede peinar.

No s¢ de donde saca esas ideas, y Menos con
esos ninos, a lo mejor la contagian de piojos, y
Sam es una princesa de casa, no exploradora

urbana.

[ don't recognize the other kids anymore, the
only one I still know is Fuzzy, I heard him
singing while he sprayed Armor All on my
mom's car tires. My mom gives him bills when
he sings, she always tells him he sings like a

Ranchero.

[c]

| picked up my car from the dealership today!
The nicest one they sell, fully loaded, top of
the line. I even had them put on extras, side
skirts I think they're called, I don't know, the
salesman told me it makes it go faster, it also
comes with rear window vents. This car, only
I'm going to touch it. No filchy, stinking kid is
putting a hand on it. Nobody. Honestly, I
should get something installed to keep the

windshield-washer kids from climbing on it.

Also my dad told me he's finally retiring, that
he's tired of working. He invited me to lunch
at my uncle's restaurant. I suspect they're

throwing me a surprise party, everyone's been

acting like they "forgot" my birthday.

And just like I figured! My dad gave me two
giﬁs: 1) his apartment, and 2) his businesses. I
already miss that apartment, that's where I
could park my car without anyone getting
near it. Today on the corner Fuzzy came up to
my car and almost touched it! I almost got
out to rip every hair off his head, who does he
think he is touching my car, that one tire
alone is worth more than his whole life. He
got 1ucky and skipped the beating, he Weighs

less than a rotisserie chicken, skin and bones.

[c]

Sam just turned 4. Today she asked me about
some kids on the street, wanted to know why
we never invite them to play and eat with us.
It's her birthday and we've got tons of leftover

cake and candy. Sam asked if we could give

15
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Su mama la llevo a la calle con todo el pastel y
dulces, y hasta juguetes. Yo presentia que era
mala idea regresar a este departamento cerca
de los nifios de la calle, y para acabarla, creo
que reconozco al Pelos, o tal vez es su hijo, Pe-

1OS ¢éra como de mi edad, no puede SCT quce sea

el.

Sam me conto que el nino flaquito, el que le
gusta cantar, el de la vocesota, le platico de su
cumpleanios, que cumplio 8 afios y que su fies-
ta estaba llena de comida, y gente, y familia, y
amigos, y dulces, y pifiatas, y regalos, de ale-

gria, pero que no lo invitaron.

[c]

Hoy nos vamos de este departamento. Hubo

un accidente grave en la calle. Atropellaron a
Pelos. No le quiero contar a Sam, ella se habia
encarifiado de todos los nifos, justo hoy antes
de ir a la escuela les llevo utiles escolares, dice
que ella quiere ser maestra y que les va a ense-

far a leer y escribir.

Lo VOy a extranar. No le VOy a contar a Sam.

[c]

Que bonito cumplearios tuve a los 8 anios, claro, yo

desde afuera.

them cake, she thinks they'll like it, and the

candy too, and she says she doesn't have any-
one to play with and that there are girls

downstairs she could braid hair for.

I don't know where she gets these ideas, and
especially not about those kids, she'll probably
catch lice, and Sam's a lictle princess, not

some urban explorer.

Her mom took her down with all the cake and
candy, and even toys. I had a feeling it was a
bad idea coming back to this apartment so
close to the street kids, and to top it off, 1
think I recognize Fuzzy, or maybe it's his son,
Fuzzy was around my age, there's no way it's

actually him.

Sam told me the skinny kid, the one who likes
to sing, the one with the big voice, told her all
about his birthday, that he turned 8 and his
party was full of food, and people, and family,
and friends, and Candy, and pinatas, and
presents, and joy, but that they didn't invite

him.

[c]

We're leaving this apartment today. There was
a bad accident on the street. Fuzzy got hit by
a car. [ don't want to tell Sam, she'd gotten so
attached to all che kids, just today, before

school, she brought them school supplies, she
says she wants to be a teacher and teach them

how to read and write.

I'm going to miss him. I'm not going to tell

Sam.

[c]

What a nice birthday I had when I turned 8. Well,

from the outside, of course.
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ARCHIVO - DIA DE MUERTOS

29 DE OCTUBRE 2026

® o5 — CALAVERITA . SOLO EN ESPANOL

AY, MIS

CALA

i (v, o

QUITAS

/

Dieguito, NI y [ Muerte en un tridngulo amoroso de puro hueso.

DIEGUITO

B o cuamor, ce hallé,

. / ~
contigo aprendi a ser fiel;
no le digas a la Muerte

que tu panteén es miel.

DIEGUITO

o/

Se me antoja acaraje,
ni la Flaca sabe que es;

pero qUiGTO un bGSO tuyo

banadito de dendé.

LA MUERTE
Ay, Dieguito, mi amor,
estas viendo y no ves,
estas mas loco cada vez.

Me enamora tu dulzor.

DIEGUITO

Ay, Huesuda, no estas guapa,
nomas tienes la guadana
y te vistes bien arana:

quitate lo que te tapa.

LA MUERTE

Dieguito, vente conmigo,
YO te preparo taquitos
con su salsa y sus besitos

y te doy hasta el domingo.

. / .
Ay, Muertita, estas tontita,
ya no cabes en su cama;
. . /
el Dieguito a mi me ama

y ama mis cerejinhas.

Guarda, Muerte, tu guadaﬁa:

yo sin carne, tu sin nada.

LA MUERTE

N o su Dieguito,

iy yo sola, que delito!
Una muerta y otro vivo

y a mi nadie me ha querido.

DIEGUITO

Ay, mis calaquitas bellas,
ya no me anden peleoneras;
yo las adoro y me muero

por esas lindas caderas.

LA MUERTE

Queédate con tu morrita,
y al estirar la patita
te mocho la cabecita

con mi guadanita.
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