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Todo lo que escribí este año, en un solo

lugar. Producto, ciudad, imperio y una

calaverita.

Everything I wrote this year, in one

place. Product, city, empire and one

calaverita.
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El diseño sigue importando.
Solo menos de lo que cree.
Design Still Matters, Just Less Than It Thinks

D
E SPAÑOL

urante mucho tiempo, al diseño se le

trató, o quiso ser tratado, como una

ventaja estratégica por sí sola. Tenía

su propio lenguaje, sus propios líderes, sus

propios marcos, su propio mito interno. Me‐

jor diseño significaba mejores productos. Me‐

jor liderazgo de diseño significaba mejores de‐

cisiones. Equipos enteros, herramientas e in‐

dustrias completas se construyeron alrededor

de esa idea. El diseño mejora todo. Y durante

un tiempo, sí lo hizo.

Creo que esa historia está
perdiendo fuerza.

No porque el diseño sea inútil. No porque el

arte no importe. Y no porque los productos de

pronto se construyan solos. Sino porque el pa‐

pel que el diseño solía jugar en el trabajo de

producto digital cambió, y mucha gente sigue

hablando como si no hubiese cambiado.

La verdad es más simple que
la narrativa.

El diseño se está volviendo una commodity. El

liderazgo de diseño se está disolviendo dentro

del liderazgo de producto. Y buena parte del

viejo lenguaje sobre la importancia estratégi‐

ca del diseño sigue vivo gracias a la gente que

se beneficia de ese punto de vista.

Eso no significa que el diseño desaparezca.

Significa que cambia de lugar.

F
ENGL I SH

or a long time, design was treated, or

wanted to be treated, like a strategic ad‐

vantage on its own. It had its own lan‐

guage, its own leaders, its own frameworks, its

own internal myth. Better design meant bet‐

ter products. Better design leadership meant

better decisions. Entire teams, tools, and in‐

dustries were built around that idea. Design

makes everything better. And for a while, it

did.

I think that story is losing ground.

Not because design is useless. Not because

craft does not matter. And not because prod‐

ucts suddenly build themselves. But because

the role design used to play in digital product

work has changed, and a lot of people are still

talking like it has not.

The truth is simpler than the narrative.

Design is becoming a commodity. Design

leadership is dissolving into product leader‐

ship. And a lot of the old language around de‐

sign’s strategic importance is still being kept

alive by the people who benefit from that

framing.

That does not mean design disappears. It

means its position changes.
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---

El diseño se está
volviendo una commodity

Ya no estamos en un momento donde UI o UX
sea algo raro por defecto. Ya no estamos en un

punto donde cada interfaz necesite ser pro‐

fundamente trabajada desde cero. La mayoría

de lo que hoy se construye sale de patrones,

sistemas, librerías, referencias y componentes.

Los equipos no están inventando la interfaz

cada vez. Están ensamblando desde una lógica

compartida que ya existe.

Y, siendo honestos, la mayoría de los produc‐

tos y servicios digitales se parecen entre sí.

La IA acelera eso todavía
más.

Puedes generar layouts. Puedes clonar flujos.
Puedes reproducir estructuras familiares en

segundos. Puedes duplicar productos comple‐

tos. Puedes llegar a algo suficientemente

bueno mucho más rápido que antes. Y eso im‐

porta porque, en la mayoría de las empresas,

suficientemente bueno ya es suficiente para

salir.

Ese es el cambio real.

La singularidad que antes definía al diseño se

debilitó. No del todo, no en todos los casos,

pero sí lo suficiente como para que el diseño

ya no sea escaso de la misma manera. El piso

subió. Más equipos pueden producir trabajo

competente. Más productos pueden verse pu‐

lidos. Más gente puede imitar lo que antes re‐

quería una especialización más profunda.

Y eso significa que el diseño de UI y UX madu‐

ró, que es justo lo que los líderes de diseño

querían.

Design is becoming a commodity

We are no longer in a place where UI or UX is

rare by default. We are no longer in a place

where every interface needs to be deeply

crafted from scratch. Most of what gets built

today comes from patterns, systems, libraries,

references, and components. Teams are not

inventing the interface every time. They are

assembling from a shared logic that already

exists.

And to be honest, most digital products and

services look alike.

AI accelerates that even more.

You can generate layouts. You can clone flows.

You can reproduce familiar structures in sec‐

onds. You can duplicate entire products. You

can get to good enough much faster than be‐

fore. That matters because in most companies,

good enough is already enough to ship.

That is the real shift.

The uniqueness that used to define design has

weakened. Not fully, not in every case, but

enough that design is no longer scarce in the

same way. The floor has gone up. More teams

can produce competent work. More products

can look polished. More people can imitate

what used to require deeper specialization.

And that means UI and UX design has ma‐

tured, which is what design leaders wanted.

So when people talk about design as if it still

holds the same rarity and authority it had be‐

fore, I think they are overstating it. People say

design’s superpower is taste. But taste gets

copied too.

Exceptional design still exists. Great designers

still exist. But the average product team is not

competing on exceptional craft. They proba‐

bly do not even care. They are competing on

speed, clarity, product decisions, distribution,



BLOG  ·  N º  0 14

Entonces, cuando la gente habla del diseño

como si todavía tuviera la misma rareza y la

misma autoridad que antes, creo que lo están

exagerando. Dicen que el superpoder del dise‐

ño es el gusto. Pero el gusto también se copia.

El diseño excepcional sigue existiendo. Los

grandes diseñadores siguen existiendo. Pero el

equipo promedio de producto no está compi‐

tiendo por oficio excepcional. Probablemente

ni siquiera le importa. Está compitiendo en

velocidad, claridad, decisiones de producto,

distribución y ejecución. En ese entorno, el di‐

seño sigue siendo necesario, pero está menos

diferenciado de lo que estaba antes.

Así se ve la comoditización.

---

El liderazgo de diseño se
está disolviendo dentro
del liderazgo de producto

Esta es la parte que la gente todavía se resiste

más a aceptar.

Durante años, el liderazgo de diseño tuvo una

identidad independiente más clara. Podía re‐

clamar propiedad sobre la experiencia, la em‐

patía con el usuario, la calidad, la coherencia y

esa capa estratégica que se sentaba entre los

usuarios y el negocio. Eso tenía sentido cuan‐

do el diseño tenía más escasez, más aislamien‐

to y más peso simbólico dentro de los equipos

digitales.

Pero ahora gran parte de ese territorio vive

dentro de producto.

Las decisiones reales ya no son solo sobre pan‐

tallas, flujos o consistencia visual. Son sobre

qué se construye, por qué se construye, qué

trade-offs importan, qué problema de usuario

vale la pena resolver, qué fricción es aceptable,

and execution. In that environment, design is

still necessary, but it is less differentiated than

it used to be.

That is what
commoditization looks like.

Design leadership is dissolving
into product leadership

This is the part people still resist the most.

For years, design leadership had a clearer in‐

dependent identity. It could claim ownership

over experience, user empathy, quality, coher‐

ence, and that strategic layer sitting between

users and the business. That made sense when

design had more scarcity, more insulation,

and more symbolic weight inside digital

teams.

But now a lot of that territory lives inside

product.

The real decisions are no longer just about

screens, flows, or visual consistency. They are

about what gets built, why it gets built, what

tradeoffs matter, what user problem is worth

solving, what friction is acceptable, what

speed is required, what can be simplified,

what can be postponed, and what actually

creates value.

Those are product decisions.

And once those decisions define the experi‐

ence, the old boundary between design lead‐

ership and product leadership starts to col‐

lapse. The person shaping the product is al‐

ready shaping the experience. The product it‐

self defines the experience more than a sepa‐

rate design voice does.

That is why I do not think design leadership

holds the same standalone position it used to.
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qué velocidad se requiere, qué se puede sim‐

plificar, qué se puede posponer y qué realmen‐

te crea valor.

Esas son decisiones de
producto.

Y una vez que esas decisiones definen la expe‐

riencia, el viejo límite entre liderazgo de dise‐

ño y liderazgo de producto empieza a colap‐

sar. La persona que moldea el producto ya está

moldeando la experiencia. El producto en sí

define la experiencia más que una voz separa‐

da de diseño.

Por eso no creo que el liderazgo de diseño

conserve la misma posición independiente que

antes.

En muchos equipos, no es que el liderazgo de

diseño haya desaparecido. Es que fue absorbi‐

do. Producto se volvió el contenedor más am‐

plio, y el diseño ahora opera dentro de él.

Puedes llamarle evolución. Puedes llamarle se‐

mántica. Como sea, es un cambio estructural.

Y, la verdad, tiene sentido.

Si el diseño quiere influencia estratégica, no

puede apoyarse solo en gusto, arte o sensibili‐

dad. Tiene que operar al nivel de la lógica de

producto. Tiene que moldear prioridades, tra‐
de-offs, creación de valor y delivery. En cuanto

hace eso, de todos modos empieza a parecerse

mucho al liderazgo de producto.

Entonces la pregunta ya no es si el diseño de‐

bería tener un lugar en la mesa. La pregunta es

quién está tomando de verdad las decisiones

que definen el producto. En muchos casos, esa

respuesta es liderazgo de producto, aunque el

lenguaje alrededor del diseño siga sonando

elevado.

---

In many teams, it is not that design leadership

vanished. It is that it got absorbed. Product

became the wider container, and design now

operates inside it.

You can call that evolution. You can call it se‐

mantics. Either way, it is a structural shift.

And honestly, it makes sense.

If design wants strategic influence, it cannot

rely only on taste, craft, or sensitivity. It has

to operate at the level of product logic. It has

to shape priorities, tradeoffs, value creation,

and delivery. Once it does that, it starts look‐

ing a lot like product leadership anyway.

So the question is no longer whether design

should have a seat at the table. The question is

who is actually making the decisions that de‐

fine the product. In many cases, that is prod‐

uct leadership, even when the language

around design still sounds elevated.

The old narrative survives
because it still serves people

Even with all this, the public narrative around

design has not fully changed.

You still hear that design is central. That de‐

sign is critical. That design leadership is a

strategic pillar. That companies win because

of design. That design should lead

transformation.

Sometimes that is true. Often it is not.

A lot of that story survives because there are

still people and companies that benefit from

it. Toolmakers benefit from design being seen

as a powerful standalone discipline. Platforms

benefit from sustaining the idea that design is

the center of modern digital work. Design

leaders benefit from framing their role as in‐

dispensable. The broader design industry ben‐

efits from preserving the old prestige.
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La narrativa vieja
sobrevive porque todavía
le sirve a ciertas personas

Incluso con todo esto, la narrativa pública al‐

rededor del diseño no ha cambiado por

completo.

Todavía escuchas que el diseño es central. Que

el diseño es crítico. Que el liderazgo de diseño

es un pilar estratégico. Que las empresas ga‐

nan por diseño. Que el diseño debería liderar

la transformación.

A veces eso es verdad.
Muchas veces no.

Gran parte de esa historia sobrevive porque

todavía hay personas y empresas que se bene‐

fician de ella. Los makers de herramientas se
benefician de que el diseño siga viéndose

como una disciplina poderosa e independien‐

te. Las plataformas se benefician de sostener

la idea de que el diseño es el centro del trabajo

digital moderno. Los líderes de diseño se be‐

nefician de encuadrar su rol como indispensa‐

ble. La industria más amplia del diseño se be‐

neficia de conservar el viejo prestigio.

Figma es un buen ejemplo de este cambio.

Empezó sirviendo a diseñadores, luego se ex‐

pandió hacia developers, gente de producto y

ahora, básicamente, hacia cualquiera que par‐

ticipe en construir software. Eso por sí solo ya

dice algo. El centro de gravedad se movió del

diseño como disciplina hacia la entrega de

producto como sistema.

Eso no significa que alguien esté mintiendo.

Significa que los incentivos moldean el

lenguaje.

Y cuando miras cómo se están construyendo

realmente los productos, la realidad se siente

más aterrizada que la narrativa. El diseño sue‐

Figma is a good example of the shift. It started

by serving designers, then expanded toward

developers, product people, and now basically

everyone involved in building software. That

alone says something. The center of gravity

moved from design as a discipline to product

delivery as a system.

That does not mean anyone is lying. It means

incentives shape language.

And when you look at how products are actu‐

ally being built, the reality feels more ground‐

ed than the narrative. Design is usually one

part of shipping. Important, yes. But integrat‐

ed. Not sovereign. Not the main driver on its

own.

That is the gap I keep noticing.

The story still sells design as a primary engine.

The work itself increasingly treats design as

one capability among others inside a product

system.

That is not a small difference. That is the

whole point.

This does not mean
design is dead

To be clear, I am not arguing that design no

longer matters.

Design still matters because products still

need clarity. They still need usability. They

still need good judgment. They still need co‐

herence. They still need people who can see

where friction lives and where experience

breaks down.

But that is different from saying design still

leads in the way it once claimed to.

That is the distinction I care about.
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le ser una parte del shipping. Importante, sí.

Pero integrada. No soberana. No el motor

principal por sí sola.

Esa es la brecha que sigo notando.

La historia sigue vendiendo al diseño como

motor principal. El trabajo en sí cada vez trata

más al diseño como una capacidad entre otras

dentro de un sistema de producto.

Esa no es una diferencia
menor. Ese es todo el punto.

---

Esto no significa que
el diseño esté muerto

Para ser claro, no estoy diciendo que el diseño

ya no importe.

El diseño sigue importando porque los pro‐

ductos siguen necesitando claridad. Siguen

necesitando usabilidad. Siguen necesitando

buen juicio. Siguen necesitando coherencia.

Siguen necesitando gente que pueda ver dón‐

de vive la fricción y dónde la experiencia se

rompe.

Pero eso es distinto a decir que el diseño sigue

liderando de la forma en que antes decía

liderar.

Esa es la distinción que me importa.

El diseño sigue importando. Solo que ya no

ocupa la misma posición institucional. Es me‐

nos un centro estratégico separado y más una

parte integrada de cómo se hacen los

productos.

Para algunas personas, eso va a sonar a declive.

Para mí, suena más a normalización.

Una disciplina se vuelve poderosa, luego se

vuelve amplia, luego se operacionaliza. Cuan‐

do eso pasa, o expande su alcance o se vuelve

Design still matters. It is just not holding the

same institutional position anymore. It is less

of a separate strategic center of gravity and

more of an integrated part of how products

get made.

For some people, that will sound like decline.

For me, it sounds more like normalization.

A discipline becomes powerful, then wide‐

spread, then operationalized. Once that hap‐

pens, it either expands its scope or it becomes

infrastructure.

I think that is where design
is now.

What happens next

If this is true, then design leaders have a

choice.

They can keep defending the old narrative and

keep speaking as if design still occupies a dis‐

tinct and elevated strategic role on its own.

Or they can adapt to what the work has

become.

That means thinking beyond design as a pro‐

tected function. It means operating through

product logic, business logic, prioritization,

and delivery. It means accepting that craft

alone is not enough to justify authority any‐

more. It means understanding that being

close to the experience is not the same as

owning the most important decisions.

The future is not less
design. Design should
build.

---
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infraestructura.

Creo que ahí es donde está el
diseño ahora.

---

Qué sigue

Si esto es cierto, entonces los líderes de diseño

tienen una elección.

Pueden seguir defendiendo la vieja narrativa y

seguir hablando como si el diseño todavía

ocupara por sí solo un rol estratégico distinto

y elevado.

O pueden adaptarse a lo que el trabajo ya se

volvió.

Eso significa pensar más allá del diseño como

una función protegida. Significa operar a tra‐

vés de la lógica de producto, la lógica de nego‐

cio, la priorización y el delivery. Significa

aceptar que el oficio por sí solo ya no alcanza

para justificar autoridad. Significa entender

que estar cerca de la experiencia no es lo mis‐

mo que tener control sobre las decisiones más

importantes.

El futuro no es menos
diseño. El diseño tiene que
construir.

---

P. D. Si el futuro no es menos diseño, y el dise‐

ño tiene que construir, entonces esto es parte

de mi respuesta a ese cambio. Estoy constru‐

yendo Product Management + AI for leaders, un
programa práctico para personas que quieren

pasar del design thinking por sí solo hacia la ló‐

gica de producto, la toma de decisiones y la

construcción con IA.

P.S. If the future is not less design, and design
should build, then this is part of my answer to that
shift. I’m building Product Management + AI for
leaders, a practical program for people who want
to move from design thinking alone into product

logic, decision-making, and building with AI.
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Un Imperio Por Cual Morir
An Empire to Fight For

M
E SPAÑOL

exi ha sido nómada durante cinco

años, sobre todo por las Américas.

Pero su tiempo en Estados Unidos ha

sido el más impactante.

A la gente le encanta decir que Estados Uni‐

dos no tiene historia, ni cultura, ni gusto.

Mexi sabe que eso es mentira.

Nació en Brasil, en un pueblo de bajos recur‐

sos a las afueras de una gran ciudad. Puede so‐

nar, verse y hablar como una mujer millennial

promedio: bilingüe, amante de la música, con

terror por las arenas movedizas y la muerte

del Sol.

Conoce los contrastes de su ciudad como la

palma de su mano. Ha visitado favelas peligro‐

sas y la plaza de ultra lujo. Ha montado en

moto con chanclas y también en limusina con

un vestido bonito.

En la mayoría de los países, Mexi se sentía en

casa. La comida era parecida, la gente familiar,

los estilos bastante cercanos. Todo daba la im‐

presión de que todos pertenecían al mismo

reino. Claro, había diferencias. Por lo general,

el nivel de picante en la comida.

Pero cuando llegó a Estados Unidos, todo

cambió. Era tal cual como en las películas y en

la televisión. Esa era la parte aterradora: lo pa‐

recido que era.

Cuando Mexi veía Mi pobre angelito, aparecía

un cierto tipo de gente. Cuando veía Shaft, era

otro país por completo. Y así una y otra vez.

Todo se sentía como naciones separadas, in‐

M
ENGL I SH

exi has been a nomad for five years,

mostly across the Americas. But her

time in the United States has been

the most shocking.

People love to say the US has no history, no

culture, no taste. Mexi knows that is a lie.

She was born in Brazil, in a low-income town

on the outskirts of a big city. She can sound,

look, and speak like an average millennial

woman: bilingual, a music lover, afraid of

moving sands and a dying Sun.

She knows the map of contrast by heart. She

has seen the dangerous favela and the high-

end plaza. She has ridden a bike in flip-flops

and also a limousine in a pretty dress.

In most countries, Mexi felt at home. The

food was similar, the people familiar, the

styles close enough. It all felt as if everyone

belonged to the same kingdom. Of course,

there were differences. Usually the level of

spiciness in the food.

But when she arrived in the United States,

everything changed. It was just like in the

movies and on TV. That was the frightening

part: how similar it was.

When Mexi watched Home Alone, a certain

kind of people appeared there. When she

watched Shaft, it was a whole different coun‐

try. And so on. Everything felt like separate

nations, even the English. Not just the ac‐

cents, but the whole way of speaking. Mexi

thought to herself: I know nothing.
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cluso el inglés. No solo los acentos, sino toda

la manera de hablar. Mexi pensó para sí: no sé

nada.

Mexi se quedó unos meses en distintas casas.

En cada una la recibieron como parte de la fa‐

milia. En una casa veían al Dr. R. A. Vernon.

En casa de una amiga veían Seinfeld y Frasier.
En otras casas veían El Chavo del 8. Ella siem‐

pre se sentía en casa, pero cada vez que pre‐

guntaba por los programas que había visto en

otras casas, la respuesta casi siempre era la

misma: nunca habían oído hablar de ellos.

En Brasil, se sentía como si todos vieran las

mismas cosas. La Canarinha, la selección na‐

cional de futbol. Rebelde. Chaves.

Los deportes también eran distintos. Algunos

veían la NBA, otros la NFL, otros la Liga MX.

Otros preferirían hacer cualquier cosa antes

que ver deportes en la tele.

Esa gente tenía sus propios trabajos, su propia

diversión, sus propios restaurantes, todos he‐

chos para los suyos. Podían vivir toda su vida

no solo sin verse entre sí, sino sin siquiera re‐

conocer que los otros existían.

Pero un día, mientras Mexi estaba en un Cost‐

co con su hermana, tuvo una revelación. El ce‐

rebro se le licuó. Trascendió. Vio la utopía.

A todos les encantaba Costco. Todos se porta‐

ban bien. Era como ver por fin al aceite y al

agua mezclarse.

Así que Costco es el único imperio verdadero,

la única iglesia, la única nación por la que to‐

dos pelearían.

Mexi stayed for a few months in different

homes. In each one, she was welcomed as part

of the family. In one house, they watched Dr.

R. A. Vernon. In a friend’s house, they

watched Seinfeld and Frasier. In other homes,

they watched El Chavo del 8. She always felt

at home, but whenever she asked about the

shows she had watched in other houses, the

answer was almost always the same: they had

never heard of them.

Back in Brazil, it felt as if everyone watched

the same things. A Canarinha, the national

soccer team. Rebelde. Chaves.

Sports were different too. Some watched the

NBA, some the NFL, some Liga MX. Others

would rather do anything else than watch

sports on TV.

Those people had their own jobs, their own

fun, their own restaurants, all made for their

own kind. They could live their whole lives

not only without seeing each other, but with‐

out even acknowledging that the others

existed.

But one day, while Mexi was at a Costco with

her sister, she had a revelation. Her brain liq‐

uefied. She transcended. She saw the utopia.

Everyone loved Costco. Everyone behaved. It

was like seeing oil and water finally mix.

So Costco is the only true empire, the only

church, the only nation everyone would fight

for.
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No Puedes Vibe
Codear a un Socio
You Can't Vibe Code a Co-founder

M
E SPAÑOL

e fascina construir y diseñar produc‐

tos digitales. Un blog, un archivo de

música, trabajo para clientes, ideas

que me taladran el cerebro. Se siente como ser

un emprendedor tech de los 2000's. Esa adre‐

nalina específica donde todo se siente como

volar en un sueño, tan precioso que ni te cues‐

tionas si tiene sentido.

Pero luego te topas con una pared. No una pa‐

red técnica. La otra.

Construir un negocio es difícil. El vibecoding

y los agentes de código están increíbles, los

uso todos los días, pero son herramientas, no

socios.

Futvia dejó de avanzar no porque el producto

no estuviera listo, sino porque no encontré a

la audiencia.

Quiero decirle: oye socio, enfócate en encon‐

trar a esa gente, entiende qué los haría pagar

por esto y no solo usarlo. Yo me encargo de la

producción. Pero si no hay un socio a quien

decirle eso, intentas hacer todo tú. Te quemas.

Te congelas. Es como meterte a una ducha con

el agua tan caliente que se siente helada.

No necesito otro amigo, un coach, o un po‐

rrista. Necesito a alguien que me escriba a pri‐

mera hora de la mañana y me diga: "Diego, te‐

nemos sesiones de onboarding toda la semana,

con clientes que ya están pagando, y puede

I
ENGL I SH

love building. A blog, a music archive,

client work, ideas that drill my brain. It

feels like being a tech entrepreneur in the

2000's. That specific adrenaline where every‐

thing feels like flying in a dream, so nice that

you don't even question if it makes sense.

But then you hit a wall. Not a tech wall. The

other one.

Building a business is hard. Vibecoding and

coding agents are so great, I use them every‐

day, but they're tools, not partners.

Futvia stopped moving not because the prod‐

uct wasn't ready, but because I couldn't find

the audience.

I want to say: hey partner, focus on finding

those people, understand what would make

them pay for this and not just use it. I'll han‐

dle production. But if there's no partner to say

that to, you try to do both. You burn out. You

freeze. It's like getting under a shower so hot

it feels freezing.

I don't need another friend, a coach, or a

cheerleader. I need someone who texts me

first thing in the morning and says: "Diego, we

have onboarding sessions all week, with pay‐

ing customers, and we might need to add a

few features." That would be like being em‐

braced by my guardian angel.
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que necesitemos agregar algunas funciones."

Eso sería como que me abrazara mi ángel de la

guarda.

Si tienes clientes listos para pagar y necesitas a

alguien que construya, ese es el mensaje que

estoy esperando.

If you have customers waiting to pay and need

someone to build, that's the text I'm waiting

for.
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Barranca del Muerto
One life, told from across a single intersection: Barranca del

Muerto.

H
E SPAÑOL

oy cumplo OCHO años, por fin tengo

la edad que mis papás dijeron justa

para tener un N64. Llevo todo el mes

queriendo abrir la caja y jugar!!! me urge, mis

amigos de la escuela dicen que Mario y Zelda

son lo mejor de la vida. Y obvio les creo, las

cajas de los cartuchos tienen las imágenes y

parece que juegas con personas reales. Pero...

dicen mis papás que tenemos que hacer la fies‐

ta con mis primos, tíos, abuelos y sus amigos,

yo quiero jugar, no ir a un restaurante a estar

con todos ellos, además ni conozco a todos. Lo

bueno es que la fiesta es cruzando la calle, en

el restaurante de mi tío, solo hay que cruzar

Barranca del Muerto. Mi mamá ya está lista

con mi hermanita Desi, se llama Desire,

Desireé, Desir, ay no sé pronunciarlo, yo le

digo Desi. Mi papá me dijo que me adelante a

la fiesta con Desi y que me cruce la calle con

mucho cuidado, que él me ve desde la ventana

del departamento, vivimos en el piso 24.

Desi es la princesa de mi vida. Mis papás me

han dicho que siempre la tengo que cuidar

porque soy fuerte, inteligente y su hermano

mayor; y obvio yo la defiendo de todo. Justo

cruzando la calle nos encontramos con un

niño chaparro, mugroso y muy apestoso. ¿Por

qué sus papás no lo bañan?

Hoy, por fin le hablé a Samantha! Nunca ha‐

bía estado tan nervioso, es que Samanthita es

tan bonita. Tiene unos ojotes como del Pájaro

T
ENGL I SH

oday I turn EIGHT, finally the age my

parents said was right for an N64. I've

spent the whole month wanting to rip

open the box and play!!! I can't wait, my

friends at school say Mario and Zelda are the

best things in life. And obviously I believe

them, the cartridge boxes have pictures on

them and it looks like you're playing with real

people. But... my parents say we have to cele‐

brate with all my cousins, uncles, aunts,

grandparents and their friends, I don't want

to go, I want to play, not go to a restaurant to

be with all of them, plus I don't even know

half of them. The good thing is the party's just

across the street, at my uncle's restaurant, all

we have to do is cross Barranca del Muerto.

My mom's already ready with my baby sister

Desi, her name's Desire, Desireé, Desir, ugh I

don't know how to say it, I just call her Desi.

My dad told me to go ahead to the party with

Desi and to cross the street carefully, that he'll

be watching from the apartment window, we

live on the 24th floor.

Desi is the princess of my life. My parents al‐

ways tell me I have to take care of her because

I'm strong, smart, and her big brother; and

obviously I defend her from everything. Right

as we're crossing the street we run into a

short, filthy, super stinky kid. Why don't his

parents give him a bath?
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Loco, la verdad solamente de acordarme me

pongo nervioso. Lo malo es que tiene novio, y

me vio platicando con ella. Claro que ese

energúmeno quería tirarme todos los dientes,

hasta robó un metro de madera para agarrar‐

me a palazos, afortunadamente Desi llegó con

el director, si no ahorita estaría suspendido,

regañado, castigado, golpeado y seguro mis

papás enojados y amenazándome de ponerme

a limpiar parabrisas en el cruce de la esquina.

La semana pasada hubo una pelea en la calle

de la casa, los chavitos que trabajan ahí discu‐

tieron con los policías, y se llevaron a un par,

los más grandes. El Pelos, sí, mi papá le dice

así, mi papá está pelón y siempre le dice así.

Pelos es muy extraño, tiene voz de mi papá

pero casi la altura de Desi. Mi tío le dice el

Chente, por Vicente Fernández. Pelos se les

escapó a los polis, no sé si por suerte o porque

no lo vieron amenazador.

Conseguí trabajo! Me costó mucho, muchísi‐

mo, tuve que convencer a mi tío de contratar‐

me. Si lo conocieran, es como mi papá, en lo

pelón, pero muy trabajador, a veces obsesivo.

El otro día puso a los chavitos de la calle a

limpiarle la banqueta y la fachada de su res‐

taurante, y no los dejó irse sino hasta casi me‐

dianoche, ya no supe si les pagó. Les dio esco‐

bas, trapeadores, trapos, esos no, ellos decían

que venían con sus propias herramientas, mi

tío casi los agarra a escobazos, no les entendió

la broma.

A los chicos ya no los conozco, solo reconozco

al Pelos, lo escuché cantar mientras le echaba

almorol (sic) a las llantas del coche de mi

mamá. Mi mamá le da billetes cuando canta,

siempre le dice que canta como Ranchero.

Fifteen years old and I finally talked to

Samantha! I'd never been so nervous,

Samanthita's just so pretty. She's got these

huge eyes like Woody Woodpecker, seriously

just thinking about her makes me nervous.

The bad part is she has a boyfriend, and he

saw us talking. That jerk wanted to knock all

my teeth out, he even grabbed a plank of

wood to come after me, thank god Desi

showed up with the principal, or else I'd be

suspended right now, grounded, punished,

beaten up, and my parents would probably be

mad and threatening to make me go wash

windshields on the corner.

Last week there was a fight on our street, the

street kids who work there got into it with

the cops, and they took a couple of them

away, the older ones. Fuzzy, yeah, my dad calls

him that, my dad's bald and always calls him

that. Fuzzy is really strange, he's got a voice

like my dad's but he's barely taller than Desi.

My uncle calls him The King, sounds a little

like Elvis when he sings. Fuzzy got away from

the cops, I don't know if it was luck or if they

just didn't see him as a threat.

I got a job! It cost me a lot, so much, I had to

convince my uncle to hire me. If you knew

him, he's just like my dad, bald just like him,

but a real hard worker, kind of obsessive

sometimes. The other day he had the street

kids scrubbing the sidewalk and the front of

his restaurant, and didn't let them go until al‐

most midnight, I don't even know if he paid

them. He handed out brooms, mops, rags,

they didn't want those, they said they came

with their own tools, my uncle almost went

after them with a broom, he didn't get the

joke.
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Hoy saqué mi coche de la agencia! El más bo‐

nito que venden, el más equipado, el más pro.

Hasta le mandé a poner cosas extra, faldones

creo que se llaman, no sé, el vendedor me dijo

que lo hace ir más rápido, también incluye ae‐

roventilas. Este coche solo lo voy a tocar yo,

ningún mugroso y apestoso le va a poner una

mano encima. Nadie. Es más, debería ponerle

algo para evitar que se le suban los

limpiaparabrisas.

Además mi papá me dijo que ya se va a retirar,

que ya se cansó de trabajar. Me invitó a comer

al restaurante de mi tío. Sospecho que me van

a hacer una fiesta sorpresa, a todos se les ha

olvidado mi cumpleaños.

Y como lo esperaba! Mi papá me dio dos rega‐

los: 1) su departamento, y 2) sus negocios. Ya

extraño ese departamento, ahí puedo estacio‐

nar mi coche sin que nadie se le acerque. Hoy

en la esquina se me acercó el Pelos! Casi me

bajo a arrancarle todo el cabello, cómo se le

ocurre tocar mi coche, la pura llanta vale más

que su vida. Se salvó de la rastriza porque pesa

menos que un pollo rostizado, un flacucho.

Sam ya cumplió 4 años. Hoy me preguntó por

unos niños en la calle, me dijo que por qué

nunca los invitamos a jugar y comer con noso‐

tros. Hoy es su cumpleaños y nos sobró mucho

pastel y dulces. Sam me dijo que si les pode‐

mos dar pastel, que ella cree que les puede

gustar y también los dulces, además dice que

no tiene con quién jugar y que abajo hay niñas

que a lo mejor las puede peinar.

No sé de dónde saca esas ideas, y menos con

esos niños, a lo mejor la contagian de piojos, y

Sam es una princesa de casa, no exploradora

urbana.

I don't recognize the other kids anymore, the

only one I still know is Fuzzy, I heard him

singing while he sprayed Armor All on my

mom's car tires. My mom gives him bills when

he sings, she always tells him he sings like a

Ranchero.

I picked up my car from the dealership today!

The nicest one they sell, fully loaded, top of

the line. I even had them put on extras, side

skirts I think they're called, I don't know, the

salesman told me it makes it go faster, it also

comes with rear window vents. This car, only

I'm going to touch it. No filthy, stinking kid is

putting a hand on it. Nobody. Honestly, I

should get something installed to keep the

windshield-washer kids from climbing on it.

Also my dad told me he's finally retiring, that

he's tired of working. He invited me to lunch

at my uncle's restaurant. I suspect they're

throwing me a surprise party, everyone's been

acting like they "forgot" my birthday.

And just like I figured! My dad gave me two

gifts: 1) his apartment, and 2) his businesses. I

already miss that apartment, that's where I

could park my car without anyone getting

near it. Today on the corner Fuzzy came up to

my car and almost touched it! I almost got

out to rip every hair off his head, who does he

think he is touching my car, that one tire

alone is worth more than his whole life. He

got lucky and skipped the beating, he weighs

less than a rotisserie chicken, skin and bones.

Sam just turned 4. Today she asked me about

some kids on the street, wanted to know why

we never invite them to play and eat with us.

It's her birthday and we've got tons of leftover

cake and candy. Sam asked if we could give
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Su mamá la llevó a la calle con todo el pastel y

dulces, y hasta juguetes. Yo presentía que era

mala idea regresar a este departamento cerca

de los niños de la calle, y para acabarla, creo

que reconozco al Pelos, o tal vez es su hijo, Pe‐

los era como de mi edad, no puede ser que sea

él.

Sam me contó que el niño flaquito, el que le

gusta cantar, el de la vocesota, le platicó de su

cumpleaños, que cumplió 8 años y que su fies‐

ta estaba llena de comida, y gente, y familia, y

amigos, y dulces, y piñatas, y regalos, de ale‐

gría, pero que no lo invitaron.

Hoy nos vamos de este departamento. Hubo

un accidente grave en la calle. Atropellaron a

Pelos. No le quiero contar a Sam, ella se había

encariñado de todos los niños, justo hoy antes

de ir a la escuela les llevó útiles escolares, dice

que ella quiere ser maestra y que les va a ense‐

ñar a leer y escribir.

Lo voy a extrañar. No le voy a contar a Sam.

Qué bonito cumpleaños tuve a los 8 años, claro, yo

desde afuera.

them cake, she thinks they'll like it, and the

candy too, and she says she doesn't have any‐

one to play with and that there are girls

downstairs she could braid hair for.

I don't know where she gets these ideas, and

especially not about those kids, she'll probably

catch lice, and Sam's a little princess, not

some urban explorer.

Her mom took her down with all the cake and

candy, and even toys. I had a feeling it was a

bad idea coming back to this apartment so

close to the street kids, and to top it off, I

think I recognize Fuzzy, or maybe it's his son,

Fuzzy was around my age, there's no way it's

actually him.

Sam told me the skinny kid, the one who likes

to sing, the one with the big voice, told her all

about his birthday, that he turned 8 and his

party was full of food, and people, and family,

and friends, and candy, and piñatas, and

presents, and joy, but that they didn't invite

him.

We're leaving this apartment today. There was

a bad accident on the street. Fuzzy got hit by

a car. I don't want to tell Sam, she'd gotten so

attached to all the kids, just today, before

school, she brought them school supplies, she

says she wants to be a teacher and teach them

how to read and write.

I'm going to miss him. I'm not going to tell

Sam.

What a nice birthday I had when I turned 8. Well,
from the outside, of course.
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N º  0 5  —  CALAVER ITA  ·  SOLO  EN  E SPAÑOL

Ay, mis
calaquitas

Dieguito,  y la Muerte en un triángulo amoroso de puro hueso.

D I EGU ITO

, meu amor, te hallé,

contigo aprendí a ser fiel;

no le digas a la Muerte

que tu panteón es miel.

D I EGU ITO

Se me antoja acarajé,

ni la Flaca sabe qué es;

pero quiero un beso tuyo

bañadito de dendê.

LA  MUERTE

Ay, Dieguito, mi amor,

estás viendo y no ves,

estás más loco cada vez.

Me enamora tu dulzor.

D I EGU ITO

Ay, Huesuda, no estás guapa,

nomás tienes la guadaña

y te vistes bien araña:

quítate lo que te tapa.

LA  MUERTE

Dieguito, vente conmigo,

yo te preparo taquitos

con su salsa y sus besitos

y te doy hasta el domingo.

Ay, Muertita, estás tontita,

ya no cabes en su cama;

el Dieguito a mí me ama

y ama mis cerejinhas.

Guarda, Muerte, tu guadaña:

yo sin carne, tú sin nada.

LA  MUERTE

 con su Dieguito,

¡y yo sola, qué delito!

Una muerta y otro vivo

y a mí nadie me ha querido.

D I EGU ITO

Ay, mis calaquitas bellas,

ya no me anden peleoneras;

yo las adoro y me muero

por esas lindas caderas.

LA  MUERTE

Quédate con tu morrita,

y al estirar la patita

te mocho la cabecita

con mi guadañita.
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